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De la reciente hecatombe de las aves existen dos versiones: una, la del suicidio en 
masa; la otra, la súbita rarificación de la atmósfera.

La primera versión es insostenible. Que todas las aves, del cóndor al colibrí, 
levantaran el vuelo, con las consiguientes diferencias de altura, a la misma hora, 
las doce meridiano, deja ver dos cosas; o bien obedecieron a una intimidación, o bien 
tomaron el acuerdo de cernirse en los aires para precipitarse en tierra. La lógica más 
elemental nos advierte que no está en poder del hombre obrar tal intimidación; en 

cuanto a las aves, dotarlas de razón es todo un desatino de la razón.
La segunda versión tendrá que ser desechada. De haber estado rarificada la atmósfera, 
habrían muerto solo las aves que volaban en ese momento. Todavía hay una tercera 
versión, pero tan falaz que no resiste el análisis, una epizootia1, de origen desconocido 

las habría hecho más pesadas que el aire.
Toda versión es inefable y todo hecho es tangible. En el escoliasta hay un eterno 
aspirante a demiurgo. Su soberbia es castigada con la tautología. El único modo 
de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, sería imaginar 
que hemos presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero no nos sería dable 

interpretarlo puesto que no sería un sueño verdadero.
Solo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre 
la tierra. Más que el terror que nos procura la hecatombe, nos llena de terror la 
imposibilidad de hallar una explicación a tan monstruoso hecho. Nuestros pies se 
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto todas ellas, 
como en un crepitar de llamas, levantan el vuelo. La ficción del escritor, al borrar 
el hecho, le devuelve a la vida. Y solo con la muerte de la literatura volverían a caer 

abatidas en tierra.

Virgilio Piñera “La muerte de las aves”, 1978 2

Ante el escenario de un acontecimiento trágico e incomprensible como 
es el de la muerte repentina de todas las aves, el escritor cubano Virgilio 
Piñera propone un proceso lógico enrarecido, un extrañamiento cog-
nitivo propio de la ficción especulativa3 que aborda la cuestión de la 

1.	 Una epizootia es una epidemia, una enfermedad contagiosa que se propaga con rapidez atacan-
do a un número elevado e inusual de animales al mismo tiempo y lugar.

2.	 Virgilio Piñera, Cuentos Completos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2004, p. 251.
3.	 Darko Survin señala el “extrañamiento cognitivo”, término muy ligado del Verfrendurgseffekt 

brechtiano, como el fundamento de la ciencia ficción, aquello que la diferencia por un lado de 
las narrativas naturalistas y empiristas, y por el otro, de otros tipos de extrañamiento como el 
sobrenatural o metafísico. Este extrañamiento apunta a la cognición entendida desde la racio-
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objetividad racionalizada, de la imposibilidad de explicaciones en los 
canales habituales de comunicación y del sentido de los datos frente a 
las formas de experiencia.

En este texto planteo estas cuestiones alrededor de la objetividad, 
la representación y la posibilidad de encarnar nuestros propios datos 
e imaginarios desde mi confinamiento por la COVID 19 en el que, a 
través de ficciones, intento situar marcos de sentido, desmontar auto-
matismos y desnaturalizar una posición universalista como sujeto de 
conocimiento y de experiencia.

1. Confinamiento situado. “Cortar y conectar”

Buscar la perspectiva desde puntos de vista que nunca conoceremos 
de antemano, que prometen algo extraordinario, es decir, el poderoso 
conocimiento para construir mundos menos organizados en tomo a ejes de 
dominación (...) Lo imaginario y lo racional, La visión visionaria y objetiva, 
rondan juntos4.

Me pregunto si es posible reformular los confines impuestos por el ais-
lamiento social imaginando otro tipo de ubicación. Trato de imaginar 
el confinamiento como un proceso de conocimiento crítico que explora 
sus propios límites. Parto de una experiencia localizada espacialmen-
te a las afueras de La Habana y temporalmente en ritmos, fases y ciclos 
que manifiestan lógicas y ecosistemas y apelan a escalas e intensidades 
de procesos subjetivos y colectivos.

La experiencia de mi confinamiento comienza con un desplaza-
miento tanto físico como simbólico, desde la Ciudad de México, donde 
habito hace más de una década, a Guanabacoa, un barrio periférico de 

nalización del desarrollo científico. lo que supone en cierta medida una posición crítica y des-
naturalizadora de las verdades de la ciencia o al menos una actitud indagadora ante cómo sus 
verdades son construidas. Puede consultarse esta perspectiva en: Darko Suvin Metamorfosis de 
la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un género literario, Fondo de Cultura Económico, 
México,1984

4.	 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid, Cátedra, 
1995, pp. 329-330.
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La Habana. El estricto aislamiento social5 y la falta de acceso a Internet6 
puso de manifiesto nuestra ubicación geopolítica y virtual en una “bre-
cha digital” que corre paralela a la asimetría económica que la actual 
crisis no hace más que subrayar.

En un mundo sin Internet se radicaliza el aislamiento de una socie-
dad pero también se refuerzan vínculos con un colectivo de redes de 
human+s, seres viv+s, semiviv+s, objetos retrotécnicos y prácticas sim-
bólicas que actúan como agentes de tiempos y espacios. La condición 
offline enmarca la experiencia en un presente “en vivo”, otra lógica de 
búsquedas e intercambios de información y plantea otras ficciones7. El 
acto de enmarcar supone para Mieke Bal rechazar la autoevidencia de 
los datos y de sus interpretaciones que suelen confundirse con explica-
ciones8. Como acción más que como contexto, el enmarcado propone 
una recomposición de objetos, físicos y virtuales que viven su vida en 
nuestro presente, pero también acarrean usos y funciones de tiempos 
diversos. Considero esta idea de enmarcado cercana a lo que Bruno 
Latour desarrolla en su teoría del actor-red9 como composición y como 
colectivo que implica un diálogo renovado con los objetos (cosas, narra-

5.	 En Cuba las medidas de aislamiento impuestas por el gobierno a todos los niveles nacional, 
provincial y doméstico han sido muy rigurosas. El 20 de marzo se cerró el espacio aéreo de 
la isla de la que solo han entrado o salido algunos vuelos por motivos humanitarios, los que 
llegamos antes fuimos puestos en cuarentena en nuestras casas y cualquier sospecho+ y sus 
contactos ingresad+ en centros de aislamiento. 

6.	 Como la gran mayoría de l+s cuban+s, no disponemos de una red de Internet doméstica, los 
datos para el teléfono siguen siendo muy costosos y los puntos Wi-Fi situados en las plazas y 
calles están restringidos por el aislamiento social. Esta limitación del acceso a Internet se une 
al bloqueo que impone el gobierno estadounidense a que sus empresas operen en territorio 
cubano, empresas como Apple (que impide la actualización de sus programas al no estar dispo-
nible Apple Store), Zomm, Jitsi, entre otras, no operan en la red estatal de Etecsa. 

7.	 En este texto se abordan relatos ficcionales provenientes de los libros acumulados por Luis 
Gárciga en el siglo pasado o cargados por los dos en nuestras siempre demasiado pesadas 
maletas, como “La muerte de los pájaros" de Virgilio Piñera, “El reino de este mundo” de Alejo 
Carpentier, “Axolotl” de Julio Cortázar, así como otras narrativas no carentes de aspectos fic-
cionales como las que aparecen diariamente en las noticias del periódico Granma.

8.	 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, CENDEAC, Murcia, 2009, pp. 
175-220.

9.	 Bruno Latour. Resamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red, Manantial, Buenos 
Aires, 2008. 
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tivas, ideas) y la exploración de sus vínculos específicos, tanto desde su 
significación histórica y sociológica como sus proyecciones imagina-
rias o sus implicaciones científicas y tecnológicas. 

El enmarcado de mi confinamiento a través de ficciones especula-
tivas que dialogan con lo “real maravilloso” tanto como con narrativas 
epistemológicas se aleja conscientemente del marco rectangular y se 
presenta como una especie de saco abigarrado, una recomposición en 
suma parcial que se articula a través de propuestas artísticas domésti-
cas que Luis y yo hemos ido realizando en el transcurso de los meses 
y que, como plantea Ursula K. Leguin en su “Teoría morral de la fic-
ción”10, entiendo como una conexión con lo cotidiano más que como 
una hazaña épica. El vídeo Cortar y conectar [Fig. 1] surgió a partir de 
los primeros plátanos que recogimos del jardín y de nuestra impacien-
cia por su proceso de maduración. La acción de conectar un plátano 
por USB aborda las materialidades de dos tipos de sistemas como son 
el biológico y el tecnológico que parecen ineludiblemente implicados 
en la actual situación pandémica. Este ensamblaje también confronta 
lo cíclico de los organismos vivos con lo lineal de la condición conecti-
va reflejada en el lenguaje con la denominación online. Se trata de hacer 
visible la experiencia radicada en el colapso entre una temporalidad 
orgánica y las lógicas inmediatistas de nuestras dinámicas conectadas 
al flujo eléctrico y electrónico. 

10.	 Ursula Le Guin, “Teoría morral de la ficción” (1986) Publicado como “The Carrier Bag Theo-
rie of Fiction” en el libro Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places: 
“Mi morral, lleno de comienzos sin final, de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones 
y traducciones, de muchos más trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y 
engaños; lleno de naves espaciales que se atascan, misiones que fallan y gente que no alcanza a 
entender. Dije que era difícil contar una historia fascinante sobre cómo descascaramos la avena 
silvestre, no que fuera imposible”.
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2. Objetividad confinada. “Mangosfera”

Pienso que de alguna manera siempre estamos confinad+s pero no 
siempre podemos situar nuestros límites. Quizás podemos imaginar-
los o más bien imaginarse a un+ mism+ como plantea Virgilio Piñera 
para quién “El único modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte 
en masa de las aves, sería imaginar que hemos presenciado la hecatom-
be durante un sueño”11. La imaginación como doble acto de imaginar 
y de imaginarse impone una actitud extremadamente activa de tanteo 
de los bordes de nuestros ámbitos de conocimiento e interpretación.
Saberse parte un mundo subjetivo cuyos confines es necesario explo-
rar supone también la búsqueda de un tipo de objetividad12.

Ante la amenaza de microorganismos víricos, triunfa el determi-
nismo biológico instalado en su forma tecnobiológica como legítimo 
agente del conocimiento colectivo y máxima autoridad de la experien-
cia compartida, su lenguaje matemático y programático expresado en 
gráficos, tablas e infografías, expresa y acota los confines de acciones y 
pensamientos individuales y colectivos. Preguntarse sobre la existencia 
de un principio de realidad único ante la inseguridad e incertidumbre 
en la que nos encontramos, no parece ser la reacción más habitual en 
estas crisis generadas por la COVID-19. Más bien parece avivarse la 
fe en una objetividad metodológicamente científica y universalmen-
te verdadera. La objetividad situada se enfrenta con esta concepción 
científica del universo, empoderada como única promesa de salvación. 

Admitir la parcialidad de nuestra objetividad supone también 
reflexionar sobre lo inabarcable de un todo de mundos. Desde la filo-
sofía del llamado “nuevo realismo”, Markus Gabriel argumenta por qué 
el mundo no existe y señala la necesidad de acotar y enmarcar con pre-

11.	 Op. cit., Virgilio Piñera
12.	 La idea de una objetividad confinada parte de la defensa de otra concepción de la objetividad 

propuesta entre otras por Donna Haraway en: "Conocimientos situados: la cuestión científica 
en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, en: Ciencia, cyborgs y mujeres. La rein-
vención de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 313-146.
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cisión cualquier aspiración objetiva con la que podamos fantasear, pues 
“todo puede existir, excepto el mundo”13, un mundo total que exija un 
conocimiento total. La existencia para Gabriel es la circunstancia de 
que algo aparezca en un campo de sentido14, esto es un campo que tie-
ne confines pero que, como los campos magnéticos, no se da a ver hasta 
que aparecen en él algunos elementos15. Podría decirse que la experien-
cia del confinamiento, el imaginario del aislamiento y la incertidumbre 
del porvenir han irrumpido como campos de sentido, algunos de los 
cuales pueden ser conectados entre ellos y otros no, no configuran un 
mundo completo, sino que señalan fragmentos significativos de mun-
dos parciales a tener en cuenta. Asumir que “cualquier ciencia es ciega 
para todo lo que no investiga”16 no implica tanto negar los métodos 
y resultados de los procedimientos científicos, como comprometerlos 
con estas objetividades fragmentarias que apelan a ficciones y sensibi-
lidades heterogéneas. 

La imaginación que comparten las prácticas artísticas y científicas 
podría considerarse desde la perspectiva de una objetividad confinada, 
la principal tecnología de la realidad. Volviendo a la disertación filosó-
fica de Gabriel, “... sin la imaginación no habría para nosotros ningún 
objeto, ninguna realidad, ya que cada uno de nosotros los percibe de 
forma muy diferente según sus propias experiencias vitales”17.

En el vídeo Mangosfera [Fig. 2], Luis y yo interpretamos el confi-
namiento como una especie de traspiés entre distintos campos de la 
existencia. La esfera cotidiana colapsa igual que el mango es arrasa-
do súbitamente de su “mangosfera” mientras otros mangos y otras 
13.	 Markus Gabriel, Por qué el mundo no existe. Ediciones de pasado y presente, Barcelona, 2015. 

p. 17. El autor se sitúa filosóficamente entrela metafísica y el constructivismo y defiende una 
noción de existencia en la que los pensamientos sobre los hechos tienen el mismo derecho de 
existencia que los hechos sobre los que pensamos (p. 14).

14.	 Ibid., p. 59.
15.	 Ibid., p. 95.
16.	 Ibid., p. 33.
17.	 Ibid., p. 184. Para Markus Gabriel, el arte abre la posibilidad de “situar bajo una luz extraña lo 

que nos es habitualmente evidente” y ese desvío nos permite ubicar campos de sentido natura-
lizados.
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realidades siguen madurando18. Una asunción de nuestros precarios 
ecosistemas vitales y simbólicos puede conducirnos a tomar una posi-
ción consciente de sus confines y comprometernos en la construcción 
de mundos posibles.

3. Noticias de una comunidad en aislamiento. 
“Contra-memes del diario Granma”

Las tecnologías de la información cumplen una función ficcional 
vital en la actual crisis pandémica y como mediaciones de una socie-
dad confinada físicamente en sus casas, pero desde mi punto de vista, 
los imaginarios que hacen circular resultan insuficientes a la hora de 
expresar y compartir las vivencias comunitarias y difícilmente dismi-
nuyen nuestra angustia vital. Volviendo a Virgilio: “Más que el terror 
que nos procura la hecatombe, nos llena de terror la imposibilidad de 
hallar una explicación a tan monstruoso hecho”19.

A falta de otros titulares, leo todos los días el Granma, el diario 
oficial de la revolución cubana, su narrativa constituye otra de las fic-
ciones vitales de mi confinamiento. Como medio de comunicación 
el Granma en su versión impresa, podría ser considerada como una 
abuelita20 de la red de Internet. En las diferencias entre estos dos dis-
positivos, uno medial como es la prensa escrita y otro posmedial como 
la red Internet, se esbozan algunas condiciones de la comunicación de 
esta crisis por la COVID-19.

Las noticias del Granma suelen referirse a tiempos pasados,21 sus 
contenidos, como de cualquier prensa impresa son inamovibles desde 
18.	 Esta idea de pérdida de un hábitat cerrado como cosmos o como la figura ideal de la esfera será 

resignificada nuevamente desde otra dimensión en la obra “Dejar de ser esfera” [Fig. 5].
19.	 Op. cit., Virgilio Piñera
20.	 Granma, puede traducirse como “abue” o abuelita. Originariamente fue un yate deportivo que 

salió de México para hacer la revolución, desde el año 1964 es el nombre de la publicación del 
Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y también la denominación 
de una provincia oriental del país, calles, instituciones, etc.

21.	 En relación al Granma, llama la atención el carácter frecuentemente conmemorativo de sus 
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Fig. 3. “Contra-memes del Diario Granma” del proyecto Noticias de una comunidad en 
aislamiento, Loreto Alonso,composición de recortes de dimensiones variables, junio 2020
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Fig. 4. “Contra-memes del Diario Granma” del proyecto Noticias de una comunidad en 
aislamiento, Loreto Alonso,composición de recortes de dimensiones variables, junio 2020
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Fig. 5. Fotogramas del vídeo “Dejar de ser esfera”, Luis Gárciga, julio 2020
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que sale del rotativo, podríamos decir que su tiempo de actualización 
mínimo es de veinticuatro horas. En contraste con este ciclo, Internet 
se presenta como una intermediaria tan actualizada que parece que 
los sucesos ocurren después de que su maquinaria mediática algorít-
mica los crea o los predice. Desde la sospecha de manipulación de un 
agente centralizado o desde la aparente inmediatez de una multitud 
de agentes, los dos dispositivos participan activamente en la gestión-
del acontecimiento, generando burbujas y loops de verdades reciclables. 

En relación a la circulación, el Granma no puede competir con 
la velocidad de actualización que permite la algoritmización, ni con 
la cantidad de información22 y el pluralismo multitudinario del que 
alardea la red informatizada, pero ambas mediatizaciones coinciden 
en cumplir una función de enmarcado de un ámbito de sentido des-
de donde modulan el acontecimiento organizándolo según su ritmo y 
compás. Junto a la imposición de una verdad totalitaria propia de dis-
positivos de control de la modernidad funciona una lógica vírica que 
ya no deja ver sus límites, ni en relación a su origen ni en relación a su 
propagación.

La forma en la que se gestionan y transmiten datos, fluctuaciones 
de contagios, normativas o testimonios, resulta también significati-
va en la modulación de procesos subjetivos y opiniones públicas. El 
Granma se dirige a un sujeto más o menos fijo y genérico que podría-
mos incluso considerar como público cautivo ante la ausencia de una 

noticias que remiten a tiempos de grandes heroísmos, la independencia de Cuba a finales del 
siglo xix y la revolución a mediados del xx, podría decirse que regularmente este periódi-
co dedica la mitad de sus ocho páginas a homenajear hazañas, natalicios y aniversarios. La 
otra mitad se reparte entre declaraciones del gobierno y noticias de la producción agrícola (los 
logros de la zafra, las nuevas cosechas y los métodos en pos de una sostenibilidad alimenticia), 
incluye una sección de deportes y de la programación televisiva y una vez a la semana presentan 
el ranking de sus noticias más comentadas en las redes digitales. Esta memorística rutinaria se 
ha visto interferida por la actual situación pandémica. 

22.	 Como prensa impresa en tiempos de escasez, el Granma ha ido reduciendo sus páginas hasta 
llegar a las dos hojas actuales que, dobladas y leídas por las dos caras, resulta ser un periódico 
de ocho páginas y dos colores, rojo y negro, que sorpresivamente se volvió a color a principios 
de junio.
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pluralidad de medios. Sus lector+s formamos un colectivo bastante 
indiferenciado, pues es difícil e improbable que desde su estructura 
productiva pueda manejar los sofisticados perfiles singularizados que 
proporcionarían los metadatos de nuestras búsquedas y los biodatos 
inocentemente compartidos en el entorno digital. En Internet la llu-
via de datos y opiniones, de fotos y comentarios es compartida entre 
máquinas, pero desborda nuestra capacidad de comprensión singular y 
desvía la noción de una opinión pública hacia complejos y encriptados 
procedimientos de Big Data.

Busco en la visualidad con la que el Granma representa cada día las 
noticias algunas de estas cadencias que organizan nuestra recepción y 
modulan el acontecimiento. Encuentro en el recurso de la recurren-
te repetición de imágenes con pequeñas variaciones, bucles que como 
el ritornelo que señala Maurizio Lazzarato23, actúan como dispositi-
vos de subjetivación. Lo que propongo considerar contra-memes no se 
esparcen de pantalla en pantalla, sino que se repiten recurrentemente 
en el mismo lugar del periódico todos los días [Fig. 3 y 4]. Las imáge-
nes del gobierno y del virus ilustran la noticia, pero al mismo tiempo 
expresan la lógica del dispositivo en el que esta noticia se produce. Sus 
pequeñas variaciones constatan un proceso continuo, otra camisa, otra 
mascarilla, otro encuadre de la foto o del modelado del virus, otra dis-
torsión, otro efecto zoom sobre la misma imagen. 

La combinación de ambos contra-memes parece querer recalcar 
hasta que nos parezca natural una dialéctica entre dos agentes en con-
flicto. Un enfrentamiento entre el humano, responsable del bienestar 
general y representante político de una comunidad y un extraño alien 
de forma circular y colores brillantes que nada parece tener que ver con 
la representación política sino con una abstracción. Lo simple de esta 

23.	 Maurizio Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento y política en las sociedades de control, 
Traficantes de sueños, Madrid, 2006, p. 104: “La concepción de la publicidad, el encadenamien-
to y el ritmo de las imágenes, la banda sonora, están construidos bajo el modo del ‘ritornelo’ o 
del ‘remolino’. Hay publicidades que resuenan en nosotros, como motivos, estribillos de músi-
ca. Seguramente a usted le ha pasado que se sorprenda silbando canciones publicitarias”.
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dialéctica elude la complejidad de un panorama que pone en eviden-
cia problemas de desigualdad social e insostenibilidad ecológica, pero 
también problemas epistemológicos para abordar un ensamblaje com-
plejo de entidades, escalas y símbolos que exige reformular los marcos 
en los que situamos el conocimiento político y el biológico.  

Las mutaciones de estos contra-memes dependen de protocolos 
humanos sobre cómo vestirse, el orden de los ponentes, dónde colocar 
la cámara o cómo editar una imagen, pero también son fruto de su len-
guaje digital como muestra la representación cientos de veces ampliada 
y reproducida del virus SARS-CoV-2 y que implica una óptica electró-
nica así como un proceso de visualización de datos de investigaciones 
microbiológicas difíciles de decodificar sin conocimientos científicos 
pero fáciles de modificar, estirar, reencuadrar y retocar para adaptarse 
al diseño editorial de la página del diario.

Creo que los contra-memes participan en todo tipo de flujos memé-
ticos, pero esta obsesión repetitiva que pone en evidencia Granma, 
puede resultar más difícil de percibir en otros medios cuyas fuentes 
son más variadas, con manufacturas más sofisticadas y procedimien-
tos más sutiles.

4. Ser biopolític+. “Dejar de ser esfera”

Solo una cosa era extraña; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso 
fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. 
Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el 
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente 
que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era 
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl 

y estaba en mi mundo. 

Julio Cortazar, “Axolotl”(1994)24

24.	 Julio Cortázar, Final de Juego Ceremonias, Seix Barral, Barcelona, 1994.
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Como el axolotl de Julio Cortázar, una transformación radical de las 
condiciones ordinarias, de los cuerpos habituales y de la racionalidad 
legitimada, puede confinarnos a la sucia y triste pecera del Jardin des 
Plantes25, a la que sin duda podríamos acostumbrarnos hasta casi no 
recordar una existencia anterior, una fase anterior.  

Las metamorfosis pueden considerarse el extremo de una rup-
tura gradual con un mundo y una identidad estabilizada. Organizar 
semejantes experiencias en ciclos con fases, como propone la biolo-
gía respecto a la metamorfosis de ciertas especies animales denota la 
necesidad de encontrar puntos de estabilidad definibles que nos per-
mitan nombrar, contar y predecir, ofreciendo panoramas y horizontes 
de control. 

Frente al impulso medidor y regulador, la vida se autoproduce y 
se autoorganiza, marca sus propios tiempos y lógicas. Desde que llega-
mos en marzo a Guanabacoa, las ranas ponen sus huevos en la piscina 
inflable que tiene nuestro hijo Lázaro en el jardín. Hasta el momento 
han ocurrido diez puestas de cientos de huevos esféricos que recoge-
mos en cada ocasión y resguardamos hasta que hacen su metamorfosis 
y siguen su camino. Esta incursión en un ecosistema, precisamente en 
un momento donde nuestro papel en otro ecosistema mayor se ha visto 
señalado de forma insólita, ha vuelto visibles para nosotros represen-
taciones de un proceso de metamorfosis que no podemos dejar de 
entender desde una perspectiva social y política como una fábula y no 
como un análisis socio-biológico.26

25.	 El cuento de Cortázar “Axolotl” relata en primera persona las visitas al acuario del Jardin des 
Plantes de Paris, allí, el autor se ve fascinado por unas salamandras originarias de México que 
debido a un inhabitual fenómeno biológico llamado neotemia llegan a reproducirse sin perder 
su apariencia larval y sin perder las branquias que les permiten mantenerse totalmente acuá-
ticas. Paradójicamente, ante estos seres que a diferencia de sus congéneres no desarrollan un 
proceso de metamorfosis, es el humano el que sufre una metamorfosis. 

26.	 Como en Poéticas de la producción artística a principios del, siglo xxi. La distracción, la desobediencia, 
la precariedad y lo invertebrado. Monterrey, UANL 2011, el paradigma sociobiológico asoma en 
esta perspectiva metafórica por “la integración de naturaleza y cultura y la consideración del 
grupo como organismo y como agente evolutivo” (Alonso Atienza, 2011, p. 158). Quisiera nue-
vamente separarme de las interpretaciones de O. Wilson y de sus explicaciones biológicas de 
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En la obra Dejar de ser esfera [Fig. 6] unas bellas imágenes son sub-
tituladas con un relato personal en el que el autor va contando en clave 
poética su experiencia con los renacuajos. Una imagen en la que apare-
cen algunos devorando a una larva que ya había desarrollado sus patas 
y cambiado su comportamiento al de una rana estática, frena en seco 
el relato y nos lleva al programa editor de video y de allí al buscador de 
Google donde el narrador consulta sobre las enfermedades que pue-
den transmitir estos animales. En la aspiración a un pensamiento de 
alianza ecológica entre especies irrumpe la preocupación por el conta-
gio como representación del miedo y la sospecha hacia cualquier clase 
de otredad. 

El sobresalto de lo insólito ha puesto en evidencia la vulnerabili-
dad del cuerpo humano, de sus sociedades y de sus principios éticos que 
incluye esta la sospecha ante todo lo se considera una alteridad. Resulta 
difícil tratar con lo extraordinario desde los presupuestos habituales 
porque se vive con una intensidad tan singular que zarandea las con-
cepciones e identificaciones normalizadas. 

Una de las aportaciones más determinantes del pensamien-
to ficcional americano moderno en relación a cómo nos contamos lo 
extraordinario es la noción de “real maravilloso” que Alejo Carpentier 
descubre en su viaje a Haití: “Lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de una alteración de la realidad (el 
milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una ilumi-
nación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías 

fenómenos sociales pues considero que su idea de organización entre lo individual y lo colec-
tivo se plantea desde un biologicismo que hace depender el comportamiento social humano y 
su creatividad de sustratos orgánicos neuronales y nerviosos omitiendo la complejidad de los 
procesos emocionales, intersubjetivos y el poder de las narrativas ficcionales y proyectivas que 
se comparten comunitariamente y que llamamos cultura. También considero que la propues-
ta sociobiológica como una ciencia general del comportamiento humano dista mucho de los 
planteamientos de la también bióloga Donna Haraway por un conocimiento situado, y presenta 
como objeto de su análisis una idea de sociedad unidimensional en la que en nombre del deter-
minismo genético se impone la universalidad de un modelo económico, una hegemonía racial 
y una opción sexual. 
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de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado límite”27 La 
muerte que distorsiona el relato del narrador en Dejar de ser esfera pue-
de ser considerada la máxima experiencia del límite, en El reino de este 
mundo la muerte ejemplifica lo “real maravilloso” a través de la meta-
morfosis de Mackandal que fue quemado por ser negro y libre y de esta 
forma se convirtió en mariposa, una metamorfosis más colorida pero 
menos conocida que la de Gregorio Samsa. 

En el panorama necropolítico que acecha nuestro confinamiento 
volverse coleóptero es como volverse necrodato y constatar la insigni-
ficancia de la vida desde determinadas perspectivas epistemológicas, 
así como su poquísimo valor en muchos de nuestros mundos, regi-
dos por una violencia sistémica que se explicita en los cuerpos de los 
desaparecidos, de los migrantes no identificables, de las víctimas del 
hambre, la guerra y enfermedades frecuentemente olvidadas (el ébola, 
el dengue, el SIDA, la malaria, entre otras) que siguen mermando las 
comunidades de nuestros mundos subalternos. También supone aca-
bar en una loma de metadatos que adquieren, intercambian y ponen 
a trabajar importantes empresas lucrativas en forma de filantrópicos 
servicios a la comunidad, plataformas de una sociabilidad privatizada, 
malabaristas de una doble contabilidad de accesos. 

En las cuantificaciones mediáticas de las crisis por la COVID-19, 
cuerpos individuales y colectivos aparecen diluidos en estructuras de 
intercambio de información como biodatos transindividuales repre-
sentando valores económicos, comerciales, políticos, policiales y 
militares fundidos en un flujo biotecnológico sin descanso. Los metada-
tos, a diferencia de los organismos vivos, no tienen muerte e incluso su 
actividad puede aumentar después del fallecimiento del cuerpo infor-
macional que los generaba. Se trata de una narrativa que trastoca la 
concepción de lo humano como proceso informacional pero también 

27.	 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Editorial Letras Cubanas, La Habana,1984. Primera 
edición 1949.
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sus vinculaciones con otros seres vivos, tecnologías, ambientes y enti-
dades simbólicas28. 

Las adaptaciones y variaciones de lo humano, así como estas vin-
culaciones con lo no-humano son también el centro de discusiones 
poshumanistas29 que señalan la necesidad de reformular prácticas 
sexualizadoras, racializadoras y naturalizadoras de l+s que han sido 
considerad+s otr+s y que están insertas en la propia epistemología del 
pensamiento humanista occidental. Una pregunta difícil que nos deja 
esta crisis es la posibilidad posantropocéntrica del devenir animal, 
máquina o incluso tierra de esta perspectiva poshumanista crítica.30

Ahora que la epidemia que refiere Virgilio, como tramposa terce-
ra versión de la muerte de los pájaros31, es un supuesto muy presente, 
puede ser tiempo de ampliar la discusión sobre el sentido de nuestras 
alianzas con otras entidades no humanas, seres vivos o virtuales, narra-
tivas especulativas o datos estadísticos. Estas asociaciones dan forman 
al proceso de intercambios simbólicos y materiales que nos sitúan en 
un mundo y articula nuestras narrativas vivenciales.

Cuando lo insólito irrumpe en los mundos y concepciones esta-
bilizadas, las ficciones que compartimos resultan tan vitales como los 
signos vitales para señalar condiciones y posibilidades de vida y no 
dejar de buscar alternativas a una noción dominante de sujeto. Los 
28.	 Desarrollo las implicaciones de los metadatos en un tiempo anterior a la experiencia pandémi-

ca de la COVID-19 en: Vida en los humedales tecnológicos. Arte y prácticas electrónicas, maquínicas, 
ficcionales e informacionales, INBA/ Cenidiap, México, 2020.

29.	 Las perspectivas poshumanistas se multiplican ante el extrañamiento de la experiencia en 
nuestras sociedades altamente tecnologizadas y tecnológicamente teledirigidas. Rosi Braidotti 
en su libro Lo posthumano (Gedisa, Barcelona, 2015), agrupa esta diversidad de posiciones en 
tres corrientes fundamentales: una reactiva representada por el ecologismo liberal de Marta 
Nussbaum; otra que privilegia los estudios de la ciencia y la tecnología en la que sitúa a Bruno 
Latour entre otros; y una tendencia crítica en la que ella misma se ubica y que defiende la cen-
tralidad de los procesos de subjetivación como los cuestionamientos del género y la coloniali-
dad.

30.	 Sobre poshumanismo crítico, perspectivas posantropocéntricas, igualitarismo zoecentrado y 
subjetividades nómades puede consultarse también el libro de Rosi Braidotti Sujetos nomades. 
Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea, Paidós, Buenos Aires, 2000.

31.	 Op. cit., Virgilio Piñera: “Todavía hay una tercera versión, pero tan falaz que no resiste el aná-
lisis, una epizootia, de origen desconocido las habría hecho más pesadas que el aire”.
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tiempos de escucha y lectura de otras voces no inmediatas abren y cie-
rran mundos, andar en zig-zag por esos bordes obliga a aceptar nuestra 
parcialidad y esto no es una rendición pacífica al relativismo, sino una 
objetividad que acepta indagar sobre su propio confinamiento.
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