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R E S U M E N
Las figuras de la “mente colmena” y el héroe colectivo se 
plantean como propuestas estéticas de articulación de lo individual y lo colectivo 
en las que encontramos condiciones de hegemonía, de explotación, de espionaje, 
así como posibilidades de contrahegemonía, de resistencia y de creación. Estas fi-
guras cienciaficcionales proponen a través de distintos relatos, películas, series y 
cómics un extrañamiento de situaciones en el México actual, habitado por diversi-
dad de grupos, tecnologías, expectativas y modelos de Estado. 

A B S T R A C T
The figures of the hive mind and the collective hero are presented here as 
aesthetic tropes articulating the individual and the collective, wherein we find conditions of 
hegemony, exploitation, espionage, as well as possibilities for counter hegemony, resistance 
and creation. Through short stories, movies, series, and comics, these science fiction figures 
attempt to produce a distancing effect from current events in Mexico, a country inhabited by 
diverse groups, technologies, expectations and State models.
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La ciencia ficción no impone una realidad más real sino una realidad alternativa que se 
encuentra en el mismo nivel ontológico que la realidad empírica de sus autores. 

Darko Suvin 

Lo colectivo como utopía y distopía

Propongo pensar la mente colmena y el héroe colectivo como dos configuraciones 
estéticas que articulan lo singular y lo plural, al tiempo que contrastan con la apa-
rente inoperancia de conceptos, modelos políticos y teorías del siglo xx. La estética 
se plantea, en este caso, no como una teoría de la Belleza ni como una filosofía del 
arte, sino como un estudio de las sensibilidades en relación a formas, acciones y de-
más elementos que, siguiendo a Jacques Rancière, funcionan como “dispositivos en 
un reparto de los sensible.1 Estas figuras del ámbito ficcional remiten a dos modelos 
de control biopolítico que se despliega entre lo visible y lo invisible.2 

En un régimen como el actual, en el que frecuentemente el poder oculta sus dispo-
sitivos y sólo se hace evidente en sus efectos de violencia, de censura y de control, lo 
no representado y lo no nombrado adquieren una gran importancia. Como ya antici-
para Michel Foucault: “el viejo esquema simple de encierro y de clausura, del muro 
grueso de la puerta sólida que impide entrar y salir, comienza a ser sustituido por el 
cálculo de las aperturas, de los plenos y los vacíos, de los pasos y las transparencias”.3 
La ciencia y la tecnología se plantean en este panorama no sólo como las publicitadas 
herramientas del progreso del siglo pasado sino como dispositivos de saber y poder, 
como agentes ineludibles de la gestión de ese “cálculo de las aperturas” que modu-
lan, tanto actual como virtualmente, las formas de vida posibles. 

En este estado no encontramos rastros de utopía, ni en las crónicas del presente 
ni en los imaginarios de ficción. La ausencia de utopías caracteriza no sólo las pro-
yecciones del futuro, sino también el recuerdo del pasado. Precisamente en su últi-
mo escrito, Zigmunt Bauman nos avisa de que la utopía está convirtiéndose en un 

1 De acuerdo con Jacques Rancière este reparto de lo sensible comprende “un sistema de eviden-
cias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las delimi-
taciones que definen sus lugares y partes respectivas”, La división de lo sensible. Estética y política, 
Salamanca, Consorcio de Salamanca, 2002, p. 5.
2 La mente colmena y la figura del héroe colectivo imaginadas por la ciencia ficción se presentan 
aquí precisamente desde la perspectiva de Rancière de una posible sensibilidad, definida como 
“redistribución de lugares y de identidades, esta repartición de espacios y de tiempos, de lo vi-
sible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje que constituyen eso que yo llamo la división de 
lo sensible”, Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Museo de Arte Contemporáneo, 
2005, p. 15.	
3 Michel Foucault Vigilar y castigar, México, Siglo XXI , 2002, p. 159.	
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elemento del pasado, en una retrotopía, una concepción 
de “mundos ideales ubicados en un pasado perdido, 
robado, abandonado que aun así se ha resistido a mo-
rir”. El abandono de la utopía por venir se testimonia, 
según el autor, en que “nuestras películas y novelas de 
ciencia ficción se catalogan cada vez más a menudo 
dentro de las secciones de cine de terror y literatura 
gótica”.4 Esta tendencia nostálgica tiene consecuencias 
presentes y futuras, una de las cuales es, de acuerdo 
con Bauman, la vuelta a la tribu. La pérdida del senti-
do de comunidad parece haber potenciado en muchos 
ámbitos la retroproyección de sentidos de pertenencia, 
no sólo basados en la solidaridad sino también en la 
defensa y ataque del otro; la tribu tiene como propósito 
“determinar a quién apoyar y a quién matar”.5

La retrotopía de la vuelta a la tribu esconde una 
dimensión distópica cuando la asociamos a la actual 
situación geopolítica en la que millones de refugiados, 
desplazados y emigrados dejan de ser reconocidos 
como semejantes. Una violenta distopía humanitaria 
que ha sido eficazmente llevada a la pantalla en el capí-
tulo titulado “Hombres contra el fuego” de la serie bri-
tánica Black Mirror, en el que un grupo de personas son 
perseguidas y masacradas por la calidad de su adn, 
mientras un implante ayuda a los soldados a perpetrar 
el exterminio alterando su percepción para que vean a 
sus víctimas como “cucarachas”.

La noción de un nosotros/as constituye un campo 
de batalla donde nos jugamos los vínculos colectivos, 
pero también la posibilidad de una forma de identidad 
particular. ¿Puede haber vida interior cuando no hay 
vida exterior? ¿Qué clase de individuo puede desarro-
llarse en el desierto de lo social? 

La figura de la mente colmena

La “mente colmena” es una entidad recurrente en los 
relatos de invasiones y colonizaciones, y supone la im-
posición de una conciencia colectiva escindida de un 
individuo específico. La mente colmena se presenta 
frecuentemente asociada a especies alienígenas como 
los borg de Star Treck. The Next Generation (1987-1994) 

4 Zigmut Bauman, Retrotopías, Madrid, Paidos Ibérica, 2017, s.n.p.
5 Idem.

y los killik de La Guerra de las Galaxias. Se trata de es-
pecies que se oponen a lo humano, y podría decirse 
que representan precisamente su antítesis debido a que 
carecen de voluntad y libre albedrío.

El término colmena remite a un modelo del mundo 
animal: la eusociabilidad que se da en las organizacio-
nes colectivas de insectos, que a su vez remite a los con-
ceptos científicos de la sociobiología desarrollados por 
el biólogo O. Wilson. Esta organización de lo colectivo 
plantea múltiples problemas éticos y culturales respec-
to a la concepción de la individualidad tal y como se ha 
desarrollado en la modernidad, ya que desplaza el pa-
pel regidor de seres libres, únicos e inalienables, como 
proponía en mi estudio sobre poéticas de producción 
invertebradas: 

si queremos entender su funcionamiento parece ne-
cesario sustituir la entidad de referencia del sujeto, 
de manera que es el hormiguero y no la hormiga, la 
colmena y no ninguna de las abejas, lo que tiene una 
capacidad de reproducirse, son las colectividades y no 
los individuos que las componen los que tiene un ciclo 
de vida, por lo que formar parte de esta comunidad 
puede ser considerado una forma de prolongación de 
la vida propia en una vida colectiva.6 

Frente a las concepciones ideales y utópicas de una 
vida colectiva, la figura de la mente colmena presenta 
un panorama desolador en el que la singularidad de 
cada individuo es sustituida por una obediencia ciega 
a un sistema para el que los cuerpos suponen meras 
entidades sin voluntad. La falta de un instinto de su-
pervivencia propio convierte a los componentes de la 
mente colmena en entidades fácilmente reemplazables 
y replicables sin pérdida de autenticidad. 

Este modelo colectivo se opone a la construcción 
de esferas públicas: la fuerte vinculación a la entidad 
colectiva no implica una conciencia clara de otro ni un 
espacio de intercambio entre diferentes. La disolución 
de la individualidad en este caso también significa una 
disolución de la pluralidad. Podríamos pensar que esta 
figura de ficción proporciona un ejemplo distópico, 

6 Loreto Alonso Atienza, Poéticas de la producción artística a prin-
cipios del siglo xxi. Distracción, desobediencia, precariedad e inverte-
brados, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011, 
p. 158.
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pero verosímil, de los efectos de la externalización pú-
blica de la conciencia individual en la que actualmente 
colaboran activamente las llamadas tecnologías de la 
comunicación y la información (tic). 

El régimen comunicacional en el que nos relaciona-
mos no supone en sí una mente colmena pero evoca 
ciertas amenazas de esta figura cuando consideramos 
su enorme influencia sobre la identidad y administra-
ción de los cuerpos colectivos, y su capacidad de acción 
sobre lo más personal de los individuos: sus deseos y 
sus afectos. Como plantea Byung-Chul Han, la gestión 
calculada de la vida deriva en el actual sistema neolibe-
ral en una psicopolítica en la que “la técnica de poder no 
se apodera directamente del individuo. Por el contra-
rio, se ocupa de que el individuo actúe de tal modo que 
reproduzca por sí mismo el entramado de dominación 
que es interpretado por él como libertad”.7 Asistimos a 
un nuevo giro: del poder a la ocupación. Han apunta 
este cambio a través de la comparación entre la esta-
dística y el llamado big data. La primera implica mayor 

7 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de 
poder, Barcelona, Herder, 2014, p. 25.

regulación sobre la administración de datos poblacio-
nales (reproducción, tasas de natalidad y mortalidad, 
esperanza de vida, desplazamientos, etc.), la segunda 
se centra en recopilar y explotar información de carác-
ter más personal, “datos psíquicos a partir de los que 
puede construir no sólo el psicograma individual, sino 
también el psicograma colectivo y quizás incluso el psi-
cograma de lo inconsciente”.8

La conexión es la función fundamental tanto de la 
mente colmena como de los desarrollos digitales y elec-
trónicos. La industria tecnológica promete promover 
una comunicación perfecta e instantánea en la que los 
mensajes no se corrompen en su trasmisión, y en su en-
tusiasmo augura una especie de comunión de mentes 
subidas a una nube como repositorio común de acceso 
ilimitado.

Esta utopía conectiva despierta temores respecto al 
papel de la privacidad y del pensamiento crítico. La in-
formación se ha convertido en una de las más poderosas 
herramientas de control cuando se asocia a su gestión 
computacional: bases de datos, metadatos personales y 

8 Ibidem, p. 21.

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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geolocalizados de los individuos. La minería de datos, 
su acumulación y organización son armas con poder 
efectivo sobre el sistema financiero, comercial, electo-
ral, etcétera. Estas armas no nos corresponden a todos 
por igual, y contribuyen a generar nuevas categorías de 
valor y clases de privilegio. Como siempre, la distribu-
ción asimétrica del poder supone el empobrecimiento 
de grandes partes de la población y la acumulación en 
pocas manos no sólo de datos, información y a la vez 
valores simbólicos, sino también de bienes y personas 
físicos. 

Por ejemplo: Pegasus

“Pegasus es un sofisticado malware de vigilancia que so-
lamente puede ser comercializado a gobiernos. En los 
últimos años, se ha reunido evidencia de que al menos 
tres instancias del gobierno federal lo han adquirido: la 
Procuraduría General de la República (pgr), el Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) y la Se-
cretaría de la Defensa Nacional; esta última, sin facul-
tades legales para ejercer acciones de vigilancia”.9  Re-
cientemente hemos atestiguado en la prensa el supuesto 
espionaje de periodistas y defensores de los derechos 
humanos por parte del gobierno mexicano. Se trata de 
una noticia no sólo de orden político y legal sino tecno-
lógico, pues esta acción es perpetrada a través de una 
herramienta informática, un programa calificado como 
“spyware”, es decir, un software para espiar la informa-
ción digital utilizando los dispositivos personales. 

Pegasus es un producto comercializado, cuya crea-
ción se atribuye a la empresa israelí nso Group, una 
persona jurídica que no se hace responsable de las in-
fracciones que puedan devenir de su uso. Su mediación 
consiste en proporcionar el sistema al gobierno que lo 
adquiera (declaran no trabajar con otro tipo de orga-
nismos) y cobrar a cambio pingües beneficios (77 000 
dólares por cada infección, según la cadena informa-
tiva cnn).10 Una de las características de este procedi-

9 “#GobiernoEspía. Vigilancia sistemática a periodistas y de-
fensores de derechos humanos en México”, <https://r3d.
mx/2017/06/19/gobierno-espia/>.	
10 <http://cnnespanol.cnn.com/video/cnnee-pkg-alis-espiona-
je-gobierno-mexico-activistas-periodistas-spyware-pegasus-nyt-
pena-nieto/>.

miento es que la identidad del espía no se compromete 
a través del código, aunque no queda claro hasta qué 
punto podrían ser susceptibles a procesos de geoloca-
lización que revelaran los servidores. Como se señala 
en el reportaje del New York Times en el que se hicieron 
públicas las acusaciones: “el software Pegasus no deja 
rastros del hacker que lo utilizó. Incluso el fabricante, 
nso Group, señala que no se puede determinar exacta-
mente quién está detrás de los intentos específicos de 
hackeo”.11 La identificación de los responsables parece 
más sencilla si seguimos el rastro del capital invertido, 
casi ochenta millones de dólares según fuentes perio-
dísticas, que se repartirían entre los presupuestos de 
las tres agencias públicas anteriormente referidas, pgr, 
Cisen y la Secretaría de la Defensa Nacional.

La posible participación del gobierno en la gestión 
de datos personales apunta a la usurpación de la con-
ciencia individual referida en la ficción de la mente col-
mena, aunque más que una especie alienígena ajena a 
nuestro mundo es la propia administración del Estado 
el que aspira a convertirse en un ser omnisciente y om-
nipresente. 

Muros en la freeway

Aunque la ubicuidad de la mente colmena supone la 
concepción de una conciencia expandible, capaz de 
trascender la carne individual y circular libremente 
por un espacio sin fronteras, frecuentemente nos en-
contramos ante la contradicción de que la circulación 
del pensamiento contrasta precisamente con la libre 
circulación de los individuos particulares. 

En la novela Snow Crash, Neal Stephenson propone 
imaginar un mundo situado geográficamente sobre lo 
que hoy conocemos como Los Ángeles pero similar a 
cualquier área comercial-industrial que encontramos a 
las afueras de las ciudades mexicanas. Se trata de un 
territorio de franquicias fortificadas, defendidas por 
organizaciones privadas de seguridad donde el Estado 
desaparece y su funcionariado (incluida policía, agen-
cias de inteligencia y gobierno) queda relegado a una 

11 Azam Ahmed y Nicole Perlroth, “Somos los nuevos enemigos 
del Estado: el espionaje a activistas y periodistas en México”, The 
New York Times, 19 de junio de 2017, <https://www.nytimes.
com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espionaje/>.
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dimensión marginal mientras el poder está repartido 
por estas organizaciones de índole mafiosa. Frente a la 
dimensión fluida de lo virtual, aparentemente carente 
de fronteras, el espacio de Snow Crash es problemáti-
co en cuanto a la circulación y siempre hay embotella-
mientos de tráfico. En su más reciente novela, Reamde, 
Stephenson retoma la misma contradicción entre la 
fluidez de los mundos virtuales y los encerramientos 
geopolíticos. La acción se desarrolla entre Estados Uni-
dos, Canadá, China, Rusia, Taiwan y Filipinas, pero a 
diferencia de otras ficciones transglobales (desde 007 
a Sense 8) los protagonistas siempre se encuentran con 
problemas fronterizos y con la realidad del tráfico y 
contrabando (de marihuana, de datos, de armas y de 
dinero), tanto entre fronteras geofísicas como entre los 
mundos online y offline.

El espacio físico y el metaverso se plantean en am-
bos relatos como existencias conectadas que se afectan 
entre ellas. Por ejemplo, en el terreno económico, en Re-
amde un grupo de hackers chinos trabaja como mineros 
(“granjeros del oro”) en el videojuego T’rain, y pese a 
su precariedad son capaces de crear una forma de ex-
torsión a través del virus informático que da nombre 
a la novela: “Reamde” (una forma equivocada de “read 
me” o léeme), que actúa como una invitación a abrir 
el archivo que activa el virus y compromete los datos 
personales de la computadora del usuario. El secuestro 
en el mundo virtual se hace presente en el pago del res-
cate en bitcoins, y “los granjeros de oro” convierten los 
minerales virtuales extraídos con gran esfuerzo y poca 
aventura de T’rain en dinero bancario, poniendo en el 
punto de mira la irrealidad o la realidad ficcional de 
ambos valores financieros. Los jóvenes jugadores chi-
nos no son los únicos en utilizar este modo de cambio 
a través de entidades bancarias situadas en países poco 
rigurosos con sus controles, también la mafia rusa uti-
liza el juego T’rain con objeto de blanquear el dinero de 
sus actividades, y precisamente la trama se complica 
cuando los jóvenes hackers chinos intentan extorsionar 
a través del virus a esta organización delictiva. Las co-
nexiones económicas vinculadas al código son presen-
tadas por Stephenson como el elemento común entre 
realidades sociales extremadamente heterogéneas. El 
metaverso amplía el sistema financiero y permite el 
desdoble de cuentas y la evasión de dinero entre países, 
desvinculando a los inversores de sus deberes fiscales 

y jurídicos. La ficción en la novela alerta de nuevas for-
mas de explotación como la que sufren un número cre-
ciente de adolescentes de países empobrecidos que tra-
bajan en lo que podríamos considerar nuevas maquilas 
cibernéticas, ganando puntos en videojuegos para lue-
go revenderlos por dinero a jugadores de economías 
privilegiadas. Los trabajadores-jugadores actúan como 
esclavos tanto en su dimensión ficcional como avatar, 
como en su realidad actual y física de jornadas inacaba-
bles de trabajos repetitivos. 

Esta dualidad de las acciones en el espacio que 
llamamos virtual plantea la inoperancia de los muros 
entre la vida online y offline ante fenómenos víricos 
que no sólo se anticipan en las novelas de ficción sino 
que forman parte de nuestra realidad contemporánea, 
como atestiguan los recientes casos de ataques infor-
máticos Wannacry (12 de mayo de 2017) o NotPetya 
(28 de junio de 2017). La red de comunicación global, 
aparentemente carente de fronteras, no está impidien-
do el crecimiento de las desigualdades: las mantiene, e 
incluso las puede llegar a incentivar con nuevas formas 
telemáticas de explotación.

Los muros del espacio físico se contraponen a la 
fluidez del metaverso en la película Traficantes de sue-
ños (Alex Rivera, 2008) protagonizada por Memo, un 
migrante oaxaqueño que llega a Tijuana para trabajar 
conectado a una red telemática a través de un implan-
te biotecnológico mediante el cual, como dice uno de 
los personajes de la película, Estados Unidos obtiene 
lo que siempre quiso: “tener nuestro trabajo sin tener 
a los trabajadores”. La alusión al muro con México se 
hace explícita en la película con tomas de la valla de 
separación fronteriza en el escenario real de Tijuana, 
precisamente cuando ésta se adentra en el mar. En el 
futuro distópico que describe Rivera, la posibilidad de 
cruzar físicamente la frontera del sur al norte ha des-
aparecido, sustituida por un dispositivo biotecnoló-
gico denominado nodo que permite el acceso a estos 
mundos virtuales (de teletrabajo y teleexplotación). El 
coyote es convertido en coyotek, y ayuda a alcanzar la 
tierra prometida implantando nodos en los cuerpos. La 
explotación de los cuerpos se realiza ahora a través de 
la explotación de sus deseos, de sus sueños.

Sí está abierto el cruce de la frontera en el otro sen-
tido: del norte al sur. Se muestra en la película con el 
ataque de drones teledirigidos precisamente a través 
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de un nodo, conducidos por otro migrante, emplea-
do como soldado por un ejército que no se visibiliza 
y cuyas misiones parecen ser más una excusa para el 
espectáculo de un popular reality televisivo llamado 
“Drones”. El espacio físico y el metaverso se afectan 
mutuamente; entender lo físico o geofísico desvincu-
lado de lo simbólico de lo histórico y de lo tecnológi-
co corre el riesgo de convertirnos en espectadores de 
nuestra propia destrucción. 

Insurgencias

Los usos de las tecnologías actuales se plantean 
como un factor de segregación. La tecnología se 
encuentra ineludiblemente enmarcada en un siste-
ma hegemónico de valores, pero estas condiciones 
no impiden necesariamente su agenciamento como 
herramienta de negociación colectiva y para la re-
belión en vez de únicamente para la adaptación al 
sistema impuesto. 

Una comunidad en lucha como la zapatista utiliza 
las actuales posibilidades tecnológicas entre sus for-
mas de resistencia. Su lucha en las redes se remonta a 
1994, cuando se organizó una sentada digital para de-
nunciar la represión del movimiento, y en 2017 pode-
mos encontrar en el dominio web “enlace zapatista” la 
siguiente convocatoria:

Avatares, nicknames, webmasters, bloguer@s, 
moderador@s, gamers, hackers, piratas, bucaneros y 
náufragos del streaming, usuari@s de las redes antiso-
ciales, antípodas de los reality shows, o-como-se-diga 
cada quién en la red, la web, internet, ciberespacio, rea-
lidad virtual o-como-se-diga:
[…] ¿Es posible otro internet, o sea otra red? ¿Se puede 
luchar ahí? ¿O es que ese espacio sin geografía precisa, 
ya está ocupado, copado, cooptado, atado, anulado, etce-
terado? ¿No puede haber ahí resistencia y rebeldía? ¿Se 
puede hacer Arte en la red? ¿Cómo es ese Arte? ¿Y puede 
rebelarse? ¿Puede el Arte en la red resistir la tiranía de có-
digos, passwords, el spam como buscador por default, los 

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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Todas estas preguntan abren un espacio de reformu-
lación de procedimientos y definiciones naturalizadas. 
Frente a las tendencias globalizadoras y homogeneiza-
doras se propone volver a tener en cuenta una plurali-
dad de realidades y de miradas no consensuadas. 

En un relato de ciencia ficción supuestamente encon-
trado y a la vez escrito por el Subcomandante Marcos,13  
se cuenta la historia de un viaje espacial en el que “tu-
ristas, de todos los colores y nacionalidades, se agolpan 
en el ventanal que mira hacia el planeta de origen. Se to-
man selfies y trasmiten en stream a sus familiares y amis-
tades las imágenes del mundo, azul como una naranja. 
Pero no todos los viajeros están de ese lado. Al menos 
cuatro personas están frente a la ventana contraria”. Es-
tos cuatro personajes corresponden al artista, el científi-
co, el indígena y el zapatista, lo que les une es que cada 
uno tiene una mirada diferente sobre el espacio y una 
forma diferente de transmitirlo colectivamente

la persona artista corre a su estudio, o lo que sea, para 
que su mirada sea sentida por otros, otras, otroas; la 
persona científica convoca inmediatamente a otras y 
otros científicos porque hay teorías y fórmulas que hay 
que proponer, demostrar, aplicar; la persona indígena 
se reúne con sus semejantes y les cuenta lo mirado, 
para que, en colectivo, la mirada defina el camino, el 
paso, la compañía, el ritmo, la velocidad y el destino; la 
persona zapatista va a su comunidad, en la asamblea 
del pueblo explica y detalla todo lo que hay que hacer 
para que la artista, la científica y la indígena puedan 
viajar. La asamblea lo primero que hace es criticar la 
historia o cuento o guion o como se diga.14

En los cuatro casos que señala el texto se reconoce a 
la mirada individual como un elemento importante, 
aunque no para ensimismarse o para imponerse, sino 
como parte de un proceso de vinculación colectivo, así 
como la lógica de los ámbitos en los que se despliegan 
(artístico, científico, social y político), la mirada confi-
gura formas de saber y poder.

13 “Entre el montón de papeles y dibujos que dejó el difunto Sup-
Marcos, encontré esto que a continuación les leo. Es una especie 
de borrador o apuntes para un guion, o algo así, de una supuesta 
película de ciencia ficción. Se llama: ¿Hacia dónde la mirada?”.
14 ¿Hacia dónde la mirada?, <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/29/el-gato-perro-y-el-apocalipsis/>.	

mmorpg de las noticias en las redes sociales donde ganan 
la ignorancia y la estupidez por millones de likes? ¿El Arte 
en, por y para la red banaliza la lucha y la trivializa, o la 
potencia y escala, o “nada qué ver, mi buen, es arte, no cé-
lula militante”? ¿Puede el Arte en la red arañar los muros 
del Capital y herirlo con una grieta, o ahondar y perseve-
rar en las que ya hay? ¿Puede el Arte en, por y para la red 
resistir no sólo a la lógica del Capital, también a la lógica 
del Arte “conocido”, el “arte real”? ¿Lo virtual es también 
virtual en sus creaciones? ¿Es el bit la materia prima de su 
creación? ¿Es creado por un ser individual? ¿Dónde está 
el soberbio tribunal que, en la Red, dictamina qué es y qué 
no es Arte? ¿El Capital cataloga el Arte en, por y para la 
red como ciberterrorismo, ciberdelincuencia? ¿La Red es 
un espacio de dominación, de domesticación, de hegemo-
nía y homogeneidad? ¿O es un espacio en disputa, en lu-
cha? ¿Podemos hablar de un materialismo digital?12 

12 Convocatoria del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/07/11/arte-resisten-
cia-y-rebeldia-en-la-red-convocatoria-a-la-edicion-cibernetica-
del-comparte-contra-el-capital-y-sus-muros-todas-las-artes/>.

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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El héroe colectivo

Desde el zapatismo, el Subcomandante Galeano propo-
ne la siguiente reflexión en relación a la idea del héroe: 

supongamos una película promedio del género: un 
apocalipsis en curso o en el pasado; la humanidad en-
tera en peligro; primero un audaz e intrépido varón 
como protagonista; después, de la mano del feminis-
mo inocuo, una mujer, también audaz e intrépida; un 
grupo de científicos es convocado a una instalación sú-
per secreta (claro, invariablemente situada en la Unión 
Americana); un militar de alto rango les explica: deben 
crear un plan que salve a la humanidad; se hace, pero 
resulta que necesitan de un individuo o individua que, 
dicho de paso, anule el trabajo colectivo y, en el último 
segundo, corte, con unas pinzas que aparecieron inex-
plicablemente, el cable verde o azul o blanco o negro o 
rojo en una decisión azarosa, y zás, la humanidad está 
a salvo; el grupo de científicos aplaude a rabiar; el mu-
chacho o la muchacha encuentran el verdadero amor.15  

En la cultura del individualismo competitivo, el héroe 
es el que cuenta con superpoderes pero no necesaria-
mente con complicidades o solidaridades colectivas; 
el jefe del narcotráfico, el justiciero volador o la bella 
embaucadora pueden ser consideradas proyecciones 
de unas fantasías no sólo personales sino derivadas de 
las exigencias del sistema.

El héroe colectivo podría cambiar estas exigencias a 
partir de reinterpretarse a sí mismo y hacer de su peri-
pecia algo diferente al espectáculo esperado. El cómic 
El eternauta, escrito por H. G. Oesterheld y dibujado 
por Solano López que apareció en Argentina en for-
ma de facsímiles entre 1957 y 1959, relata la lucha de 
un grupo heterogéneo que, como resalta su autor en la 
introducción,16 conforma un héroe colectivo. Juan Salvo, 
su mujer e hija, el profesor Favialli, el historiador al que 
llaman La Mosca, Franco, el tornero y el joven Pablo de-
ben hacer frente a una invasión extraterrestre que se ini-
cia con la caída de una nieve mortal sobre Buenos Aires; 
esta amenaza que viene del cielo es una de las caracte-

15 SupGaleano, diciembre de 2016, en idem.
16 Héctor. G. Oesterheld y Francisco Solano López, El eternauta 
(1957-1959), México, RM, 2010, p. 5.

rísticas típicas del género en la década de 1950, cuando 
el miedo al ataque aéreo y nuclear se mezclaba con alie-
níginas y platillos voladores. Esta nieve resulta ser el 
arma letal de unos extraterrestres llamados “Ellos”, que 
han conseguido dominar a otras especies planetarias 
insertándoles una glándula que les envenena cuando 
sienten el miedo derivado de un acto de desobediencia. 
“Ellos” tienen un poder absoluto sobre los Cascarudos, 
los Gurbos, los Hombres-robot y los Manos, a los que 
utilizan como fuerzas de ocupación en la invasión de 
otros mundos como el planeta Tierra. 

A diferencia de la mayoría de los superhéroes, más 
que a un líder, el relato presenta a un grupo de su-
pervivientes intentando resistir y mantenerse unidos. 
Desgraciadamente esto no ocurre, y finalmente Juan 
Salvo queda suspendido en otra dimensión espacio-
temporal. Instalado involuntariamente en la eternidad, 
El eternauta denota un anhelo de la comunidad perdida 
y señala la imposibilidad de una salvación individual, 
pues tanto la lucha como el destino forman parte nece-
sariamente de un desarrollo colectivo. 

La muerte y la desaparición es el gran tema de esta 
narración. Juan Salvo supera las peripecias gracias a 
una máquina del tiempo que, si bien sirve para salvarlo 
de los invasores, también lo condena a vagar en sole-
dad por realidades no familiares y vivir con el constan-
te recuerdo de la pérdida. El relato presenta una gestión 
del miedo que desgraciadamente tiene un sorprenden-
te paralelismo con los hechos luctuosos que ocurrirían 
en Argentina un par de décadas más tarde, cuando una 
dictadura militar impuso el terror en el país. Aquí el re-
lato de ficción se presenta tristemente premonitorio, ya 
que en la represión militar desaparecieron a las cuatro 
hijas de Oesterheld y posteriormente a él mismo, que 
pudo sobrevivir únicamente dos años en los centros de 
reclusión en los que lo torturaron, y es hasta día de hoy 
uno de las decenas de miles de desaparecidos. 

A los desaparecidos en el espacio no los volvemos a 
encontrar, ya no los podemos ver, tocar, oler, y no nos 
pueden responder Podríamos decir que existen también 
desaparecidos del tiempo, perdidos en temporalidades 
otras, no imaginadas ya por nadie. El eternauta, como 
los más de treinta mil desaparecidos en el México re-
ciente, o como los millones de desaparecidos en el pro-
ceso colonial, puede quedar suspendidos en un tiempo 
virtual que sólo podemos hacer existir desde la fuerza 
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y la resistencia de un tiempo colectivo; no hay pasado y 
no hay futuro sin la acción heroica del héroe colectivo.

En contraste con la falta de interindividualidad de 
los componentes de la mente colmena, la figura del 
eternauta nos lleva a repensarnos como héroes acom-
pañados que no salvamos a nadie, pero con el poder 
de mantener conjuntamente un imaginario colectivo y 
hacernos cargo de la posibilidad de habitar un mundo 
simbólico común y plural.

En el actual sistema tecnológico, con sus deslocaliza-
dos circuitos electrónicos se multiplican las oportunida-
des de identificarse, pero también de desidentificarse. 
Nuevas identidades y formas de identificación están 
siempre surgiendo, destinadas a una modulación per-
manente entre ficciones y símbolos del pasado, el pre-
sente y el futuro. 

Las figuras ficcionales de la mente colmena y el 
héroe colectivo sugieren nuevas dimensiones de este 
panorama postidentitario que surge, aparentemente, 

al margen de tradiciones históricas de construcción 
de identidad tal y como se ha entendido la cultura. 
En el estado de permanente circulación en el que nos 
encontramos, enfrentamos a poderosos procesos de 
globalización, programación, automatización diseño y 
digitalización del mundo que nos evocan a los dispo-
sitivos biotecnológicos que imagina la ciencia ficción: 
implantes de recuerdos, implantes para confundir hu-
manos con cucarachas, para trabajar en lugares en los 
que nunca estaremos, para conquistar otros mundos, 
para evadirnos del tiempo. 

Abordar estas figuras inquietantes en sus distintas 
magnitudes podría ayudarnos a entender y reaccionar 
ante condiciones biopolíticas en las que nos construimos 
y deconstruimos, modelamos y desfiguramaos. Se trata, 
finalmente, de poder concebir modelos de estar juntos 
que no impliquen necesariamente el abandono de nues-
tra libertad individual, pero tampoco la fuerza de inven-
tarnos y reconocernos colectivamente.
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