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Las figuras de la “mente colmena” y el héroe colectivo se
plantean como propuestas estéticas de articulacién de lo individual y lo colectivo
en las que encontramos condiciones de hegemonia, de explotacién, de espionaje,
asi como posibilidades de contrahegemonia, de resistencia y de creacién. Estas fi-
guras cienciaficcionales proponen a través de distintos relatos, peliculas, series y
cémics un extrafiamiento de situaciones en el México actual, habitado por diversi-
dad de grupos, tecnologias, expectativas y modelos de Estado.

The figures of the hive mind and the collective hero are presented here as
aesthetic tropes articulating the individual and the collective, wherein we find conditions of
hegemony, exploitation, espionage, as well as possibilities for counter hegemony, resistance
and creation. Through short stories, movies, series, and comics, these science fiction figures
attempt to produce a distancing effect from current events in Mexico, a country inhabited by
diverse groups, technologies, expectations and State models.
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La ciencia ficcién no impone una realidad mds real sino una realidad alternativa que se
encuentra en el mismo nivel ontologico que la realidad empirica de sus autores.
Darko Suvin

Lo colectivo como utopia y distopia

Propongo pensar la mente colmena y el héroe colectivo como dos configuraciones
estéticas que articulan lo singular y lo plural, al tiempo que contrastan con la apa-
rente inoperancia de conceptos, modelos politicos y teorias del siglo xx. La estética
se plantea, en este caso, no como una teorfa de la Belleza ni como una filosoffa del
arte, sino como un estudio de las sensibilidades en relacién a formas, acciones y de-
maés elementos que, siguiendo a Jacques Ranciére, funcionan como “dispositivos en
un reparto de los sensible.! Estas figuras del &mbito ficcional remiten a dos modelos
de control biopolitico que se despliega entre lo visible y lo invisible.?

En un régimen como el actual, en el que frecuentemente el poder oculta sus dispo-
sitivos y sélo se hace evidente en sus efectos de violencia, de censura y de control, lo
no representado y lo no nombrado adquieren una gran importancia. Como ya antici-
para Michel Foucault: “el viejo esquema simple de encierro y de clausura, del muro
grueso de la puerta sélida que impide entrar y salir, comienza a ser sustituido por el
célculo de las aperturas, de los plenos y los vacios, de los pasos y las transparencias” .2
La ciencia y la tecnologfa se plantean en este panorama no sélo como las publicitadas
herramientas del progreso del siglo pasado sino como dispositivos de saber y poder,
como agentes ineludibles de la gestion de ese “célculo de las aperturas” que modu-
lan, tanto actual como virtualmente, las formas de vida posibles.

En este estado no encontramos rastros de utopia, ni en las crénicas del presente
ni en los imaginarios de ficcién. La ausencia de utopias caracteriza no sélo las pro-
yecciones del futuro, sino también el recuerdo del pasado. Precisamente en su tlti-
mo escrito, Zigmunt Bauman nos avisa de que la utopia estd convirtiéndose en un

! De acuerdo con Jacques Ranciere este reparto de lo sensible comprende “un sistema de eviden-
cias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comtn y las delimi-
taciones que definen sus lugares y partes respectivas”, La division de lo sensible. Estética y politica,
Salamanca, Consorcio de Salamanca, 2002, p. 5.

2 La mente colmena y la figura del héroe colectivo imaginadas por la ciencia ficcién se presentan
aqui precisamente desde la perspectiva de Ranciére de una posible sensibilidad, definida como
“redistribucién de lugares y de identidades, esta reparticion de espacios y de tiempos, de lo vi-
sible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje que constituyen eso que yo llamo la divisién de
lo sensible”, Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas, Barcelona, Museo de Arte Contemporaneo,
2005, p. 15.

% Michel Foucault Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 2002, p. 159.
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elemento del pasado, en una retrotopia, una concepcién
de “mundos ideales ubicados en un pasado perdido,
robado, abandonado que aun asi se ha resistido a mo-
rir”. El abandono de la utopfa por venir se testimonia,
segtn el autor, en que “nuestras peliculas y novelas de
ciencia ficcién se catalogan cada vez mds a menudo
dentro de las secciones de cine de terror y literatura
gotica”.* Esta tendencia nostalgica tiene consecuencias
presentes y futuras, una de las cuales es, de acuerdo
con Bauman, la vuelta a la tribu. La pérdida del senti-
do de comunidad parece haber potenciado en muchos
dmbitos la retroproyeccién de sentidos de pertenencia,
no solo basados en la solidaridad sino también en la
defensa y ataque del otro; la tribu tiene como propésito
“determinar a quién apoyar y a quién matar”.>

La retrotopia de la vuelta a la tribu esconde una
dimensién distépica cuando la asociamos a la actual
situacién geopolitica en la que millones de refugiados,
desplazados y emigrados dejan de ser reconocidos
como semejantes. Una violenta distopfa humanitaria
que ha sido eficazmente llevada a la pantalla en el capi-
tulo titulado “Hombres contra el fuego” de la serie bri-
tdnica Black Mirror, en el que un grupo de personas son
perseguidas y masacradas por la calidad de su ADN,
mientras un implante ayuda a los soldados a perpetrar
el exterminio alterando su percepcién para que vean a
sus victimas como “cucarachas”.

La nocién de un nosotros/as constituye un campo
de batalla donde nos jugamos los vinculos colectivos,
pero también la posibilidad de una forma de identidad
particular. ;Puede haber vida interior cuando no hay
vida exterior? ;Qué clase de individuo puede desarro-
llarse en el desierto de lo social?

La figura de la mente colmena

La “mente colmena” es una entidad recurrente en los
relatos de invasiones y colonizaciones, y supone la im-
posicién de una conciencia colectiva escindida de un
individuo especifico. La mente colmena se presenta
frecuentemente asociada a especies alienigenas como
los borg de Star Treck. The Next Generation (1987-1994)

* Zigmut Bauman, Retrotopias, Madrid, Paidos Ibérica, 2017, s.n.p.
5 Idem.
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y los killik de La Guerra de las Galaxias. Se trata de es-
pecies que se oponen a lo humano, y podria decirse
que representan precisamente su antitesis debido a que
carecen de voluntad y libre albedrio.

El término colmena remite a un modelo del mundo
animal: la eusociabilidad que se da en las organizacio-
nes colectivas de insectos, que a su vez remite a los con-
ceptos cientificos de la sociobiologia desarrollados por
el bidlogo O. Wilson. Esta organizacién de lo colectivo
plantea multiples problemas éticos y culturales respec-
to ala concepcion de la individualidad tal y como se ha
desarrollado en la modernidad, ya que desplaza el pa-
pel regidor de seres libres, tinicos e inalienables, como
proponia en mi estudio sobre poéticas de produccién
invertebradas:

si queremos entender su funcionamiento parece ne-
cesario sustituir la entidad de referencia del sujeto,
de manera que es el hormiguero y no la hormiga, la
colmena y no ninguna de las abejas, lo que tiene una
capacidad de reproducirse, son las colectividades y no
los individuos que las componen los que tiene un ciclo
de vida, por lo que formar parte de esta comunidad
puede ser considerado una forma de prolongacién de

la vida propia en una vida colectiva.®

Frente a las concepciones ideales y utépicas de una
vida colectiva, la figura de la mente colmena presenta
un panorama desolador en el que la singularidad de
cada individuo es sustituida por una obediencia ciega
a un sistema para el que los cuerpos suponen meras
entidades sin voluntad. La falta de un instinto de su-
pervivencia propio convierte a los componentes de la
mente colmena en entidades facilmente reemplazables
y replicables sin pérdida de autenticidad.

Este modelo colectivo se opone a la construccién
de esferas publicas: la fuerte vinculacién a la entidad
colectiva no implica una conciencia clara de otro ni un
espacio de intercambio entre diferentes. La disolucién
de la individualidad en este caso también significa una
disolucién de la pluralidad. Podriamos pensar que esta
figura de ficcién proporciona un ejemplo distépico,

®Loreto Alonso Atienza, Poéticas de la produccién artistica a prin-
cipios del siglo XXI. Distraccién, desobediencia, precariedad e inverte-
brados, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2011,
p. 158.
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Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.

pero verosimil, de los efectos de la externalizacién pu-
blica de la conciencia individual en la que actualmente
colaboran activamente las llamadas tecnologias de la
comunicacién y la informacién (tic).

El régimen comunicacional en el que nos relaciona-
mos no supone en si una mente colmena pero evoca
ciertas amenazas de esta figura cuando consideramos
su enorme influencia sobre la identidad y administra-
cién de los cuerpos colectivos, y su capacidad de accién
sobre lo mds personal de los individuos: sus deseos y
sus afectos. Como plantea Byung-Chul Han, la gestién
calculada de la vida deriva en el actual sistema neolibe-
ral en una psicopolitica en la que “la técnica de poder no
se apodera directamente del individuo. Por el contra-
rio, se ocupa de que el individuo actte de tal modo que
reproduzca por si mismo el entramado de dominacién
que es interpretado por él como libertad”.” Asistimos a
un nuevo giro: del poder a la ocupacién. Han apunta
este cambio a través de la comparacion entre la esta-
distica y el llamado big data. La primera implica mayor

7 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de
poder, Barcelona, Herder, 2014, p. 25.

regulacién sobre la administracién de datos poblacio-
nales (reproduccién, tasas de natalidad y mortalidad,
esperanza de vida, desplazamientos, etc.), la segunda
se centra en recopilar y explotar informacién de cardc-
ter mds personal, “datos psiquicos a partir de los que
puede construir no sélo el psicograma individual, sino
también el psicograma colectivo y quizds incluso el psi-
cograma de lo inconsciente”.®

La conexién es la funcién fundamental tanto de la
mente colmena como de los desarrollos digitales y elec-
trénicos. La industria tecnolégica promete promover
una comunicacién perfecta e instantdnea en la que los
mensajes no se corrompen en su trasmision, y en su en-
tusiasmo augura una especie de comunién de mentes
subidas a una nube como repositorio comtn de acceso
ilimitado.

Esta utopia conectiva despierta temores respecto al
papel de la privacidad y del pensamiento critico. La in-
formacion se ha convertido en una de las mds poderosas
herramientas de control cuando se asocia a su gestiéon
computacional: bases de datos, metadatos personales y

8 Ibidem, p. 21.
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geolocalizados de los individuos. La mineria de datos,
su acumulacién y organizacién son armas con poder
efectivo sobre el sistema financiero, comercial, electo-
ral, etcétera. Estas armas no nos corresponden a todos
por igual, y contribuyen a generar nuevas categorias de
valor y clases de privilegio. Como siempre, la distribu-
cién asimétrica del poder supone el empobrecimiento
de grandes partes de la poblacién y la acumulacién en
pocas manos no sélo de datos, informacién y a la vez
valores simbdlicos, sino también de bienes y personas
fisicos.

Por ejemplo: Pegasus

“Pegasus es un sofisticado malware de vigilancia que so-
lamente puede ser comercializado a gobiernos. En los
ultimos afios, se ha reunido evidencia de que al menos
tres instancias del gobierno federal lo han adquirido: la
Procuraduria General de la Republica (PGr), el Centro
de Investigacién y Seguridad Nacional (Cisen) y la Se-
cretaria de la Defensa Nacional; esta dltima, sin facul-
tades legales para ejercer acciones de vigilancia”.> Re-
cientemente hemos atestiguado en la prensa el supuesto
espionaje de periodistas y defensores de los derechos
humanos por parte del gobierno mexicano. Se trata de
una noticia no sélo de orden politico y legal sino tecno-
16gico, pues esta accién es perpetrada a través de una
herramienta informdtica, un programa calificado como
“spyware”, es decir, un software para espiar la informa-
cién digital utilizando los dispositivos personales.
Pegasus es un producto comercializado, cuya crea-
cién se atribuye a la empresa israeli Nso Group, una
persona juridica que no se hace responsable de las in-
fracciones que puedan devenir de su uso. Su mediacién
consiste en proporcionar el sistema al gobierno que lo
adquiera (declaran no trabajar con otro tipo de orga-
nismos) y cobrar a cambio pingties beneficios (77 000
dolares por cada infeccién, segiin la cadena informa-
tiva cNN).® Una de las caracteristicas de este procedi-

? “#GobiernoEspia. Vigilancia sistemdtica a periodistas y de-
fensores de derechos humanos en México”, <https://r3d.
mx/2017/06/19/ gobierno-espia/>.

10 <http:/ / cnnespanol.cnn.com/video/ cnnee-pkg-alis-espiona-
je-gobierno-mexico-activistas-periodistas-spyware-pegasus-nyt-
pena-nieto/>.
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miento es que la identidad del espia no se compromete
a través del cédigo, aunque no queda claro hasta qué
punto podrian ser susceptibles a procesos de geoloca-
lizacién que revelaran los servidores. Como se sefiala
en el reportaje del New York Times en el que se hicieron
publicas las acusaciones: “el software Pegasus no deja
rastros del hacker que lo utilizé. Incluso el fabricante,
Nso Group, sefiala que no se puede determinar exacta-
mente quién estd detrds de los intentos especificos de
hackeo”." La identificacién de los responsables parece
mads sencilla si seguimos el rastro del capital invertido,
casi ochenta millones de ddlares segin fuentes perio-
disticas, que se repartirfan entre los presupuestos de
las tres agencias publicas anteriormente referidas, Pcr,

Cisen y la Secretaria de la Defensa Nacional.

La posible participacién del gobierno en la gestién
de datos personales apunta a la usurpacién de la con-
ciencia individual referida en la ficcién de la mente col-
mena, aunque mds que una especie alienigena ajena a
nuestro mundo es la propia administracién del Estado
el que aspira a convertirse en un ser omnisciente y om-

nipresente.

Muros en la freeway

Aunque la ubicuidad de la mente colmena supone la
concepciéon de una conciencia expandible, capaz de
trascender la carne individual y circular libremente
por un espacio sin fronteras, frecuentemente nos en-
contramos ante la contradicciéon de que la circulacién
del pensamiento contrasta precisamente con la libre

circulacién de los individuos particulares.

En la novela Snow Crash, Neal Stephenson propone
imaginar un mundo situado geograficamente sobre lo
que hoy conocemos como Los Angeles pero similar a
cualquier drea comercial-industrial que encontramos a
las afueras de las ciudades mexicanas. Se trata de un
territorio de franquicias fortificadas, defendidas por
organizaciones privadas de seguridad donde el Estado
desaparece y su funcionariado (incluida policia, agen-
cias de inteligencia y gobierno) queda relegado a una

' Azam Ahmed y Nicole Perlroth, “Somos los nuevos enemigos
del Estado: el espionaje a activistas y periodistas en México”, The
New York Times, 19 de junio de 2017, <https:/ /www.nytimes.

com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espionaje/>.
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dimensién marginal mientras el poder estd repartido
por estas organizaciones de indole mafiosa. Frente a la
dimensién fluida de lo virtual, aparentemente carente
de fronteras, el espacio de Snow Crash es probleméti-
co en cuanto a la circulacién y siempre hay embotella-
mientos de tréfico. En su mds reciente novela, Reamde,
Stephenson retoma la misma contradiccién entre la
fluidez de los mundos virtuales y los encerramientos
geopoliticos. La accién se desarrolla entre Estados Uni-
dos, Canad4, China, Rusia, Taiwan y Filipinas, pero a
diferencia de otras ficciones transglobales (desde 007
a Sense 8) los protagonistas siempre se encuentran con
problemas fronterizos y con la realidad del trafico y
contrabando (de marihuana, de datos, de armas y de
dinero), tanto entre fronteras geofisicas como entre los
mundos online y offline.

El espacio fisico y el metaverso se plantean en am-
bos relatos como existencias conectadas que se afectan
entre ellas. Por ejemplo, en el terreno econémico, en Re-
amde un grupo de hackers chinos trabaja como mineros
(“granjeros del oro”) en el videojuego T'rain, y pese a
su precariedad son capaces de crear una forma de ex-
torsién a través del virus informdtico que da nombre
a la novela: “Reamde” (una forma equivocada de “read
me” o léeme), que actiia como una invitacién a abrir
el archivo que activa el virus y compromete los datos
personales de la computadora del usuario. El secuestro
en el mundo virtual se hace presente en el pago del res-
cate en bitcoins, y “los granjeros de oro” convierten los
minerales virtuales extraidos con gran esfuerzo y poca
aventura de T’rain en dinero bancario, poniendo en el
punto de mira la irrealidad o la realidad ficcional de
ambos valores financieros. Los jévenes jugadores chi-
nos no son los tnicos en utilizar este modo de cambio
a través de entidades bancarias situadas en paises poco
rigurosos con sus controles, también la mafia rusa uti-
liza el juego T’rain con objeto de blanquear el dinero de
sus actividades, y precisamente la trama se complica
cuando los j6venes hackers chinos intentan extorsionar
a través del virus a esta organizacién delictiva. Las co-
nexiones econémicas vinculadas al c6digo son presen-
tadas por Stephenson como el elemento comun entre
realidades sociales extremadamente heterogéneas. El
metaverso amplia el sistema financiero y permite el
desdoble de cuentas y la evasion de dinero entre paises,
desvinculando a los inversores de sus deberes fiscales
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y juridicos. La ficcién en la novela alerta de nuevas for-
mas de explotacién como la que sufren un nimero cre-
ciente de adolescentes de paises empobrecidos que tra-
bajan en lo que podriamos considerar nuevas maquilas
cibernéticas, ganando puntos en videojuegos para lue-
go revenderlos por dinero a jugadores de economias
privilegiadas. Los trabajadores-jugadores acttian como
esclavos tanto en su dimensién ficcional como avatar,
como en su realidad actual y fisica de jornadas inacaba-
bles de trabajos repetitivos.

Esta dualidad de las acciones en el espacio que
llamamos virtual plantea la inoperancia de los muros
entre la vida online y offline ante fenémenos viricos
que no soélo se anticipan en las novelas de ficcién sino
que forman parte de nuestra realidad contemporanea,
como atestiguan los recientes casos de ataques infor-
maticos Wannacry (12 de mayo de 2017) o NotPetya
(28 de junio de 2017). La red de comunicacién global,
aparentemente carente de fronteras, no estd impidien-
do el crecimiento de las desigualdades: las mantiene, e
incluso las puede llegar a incentivar con nuevas formas
telemadticas de explotacion.

Los muros del espacio fisico se contraponen a la
fluidez del metaverso en la pelicula Traficantes de sue-
iios (Alex Rivera, 2008) protagonizada por Memo, un
migrante oaxaquefio que llega a Tijuana para trabajar
conectado a una red telemdtica a través de un implan-
te biotecnoldgico mediante el cual, como dice uno de
los personajes de la pelicula, Estados Unidos obtiene
lo que siempre quiso: “tener nuestro trabajo sin tener
a los trabajadores”. La alusién al muro con México se
hace explicita en la pelicula con tomas de la valla de
separacion fronteriza en el escenario real de Tijuana,
precisamente cuando ésta se adentra en el mar. En el
futuro distépico que describe Rivera, la posibilidad de
cruzar fisicamente la frontera del sur al norte ha des-
aparecido, sustituida por un dispositivo biotecnolé-
gico denominado nodo que permite el acceso a estos
mundos virtuales (de teletrabajo y teleexplotacién). E1
coyote es convertido en coyotek, y ayuda a alcanzar la
tierra prometida implantando nodos en los cuerpos. La
explotacion de los cuerpos se realiza ahora a través de
la explotacién de sus deseos, de sus suefios.

Si estd abierto el cruce de la frontera en el otro sen-
tido: del norte al sur. Se muestra en la pelicula con el
ataque de drones teledirigidos precisamente a través
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de un nodo, conducidos por otro migrante, emplea-
do como soldado por un ejército que no se visibiliza
y cuyas misiones parecen ser mds una excusa para el
espectdculo de un popular reality televisivo llamado
“Drones”. El espacio fisico y el metaverso se afectan
mutuamente; entender lo fisico o geofisico desvincu-
lado de lo simbdlico de lo histérico y de lo tecnoldgi-
co corre el riesgo de convertirnos en espectadores de
nuestra propia destruccién.

Insurgencias

Los usos de las tecnologias actuales se plantean
como un factor de segregacién. La tecnologia se
encuentra ineludiblemente enmarcada en un siste-
ma hegemonico de valores, pero estas condiciones
no impiden necesariamente su agenciamento como
herramienta de negociacion colectiva y para la re-
belién en vez de tinicamente para la adaptacién al
sistema impuesto.
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Una comunidad en lucha como la zapatista utiliza
las actuales posibilidades tecnoldgicas entre sus for-
mas de resistencia. Su lucha en las redes se remonta a
1994, cuando se organizé una sentada digital para de-
nunciar la represién del movimiento, y en 2017 pode-
mos encontrar en el dominio web “enlace zapatista” la
siguiente convocatoria:

Avatares, nicknames, webmasters, bloguer@s,
moderador@s, gamers, hackers, piratas, bucaneros y
naufragos del streaming, usuari@s de las redes antiso-
ciales, antipodas de los reality shows, o-como-se-diga
cada quién en la red, la web, internet, ciberespacio, rea-
lidad virtual o-como-se-diga:

[...] ¢Es posible otro internet, o sea otra red? ;Se puede
luchar ahi? ;O es que ese espacio sin geografia precisa,
ya esta ocupado, copado, cooptado, atado, anulado, etce-
terado? ;No puede haber ahi resistencia y rebeldia? ;Se
puede hacer Arte en la red? ;Cémo es ese Arte? ;Y puede
rebelarse? ;Puede el Arte en la red resistir la tirania de c6-

digos, passwords, el spam como buscador por default, los

Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.
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Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.

MMORPG de las noticias en las redes sociales donde ganan
laignorancia y la estupidez por millones de likes? ;El Arte
en, por y para la red banaliza la lucha y la trivializa, o la
potencia y escala, o “nada qué ver, mi buen, es arte, no cé-
lula militante”? ;Puede el Arte en la red arafiar los muros
del Capital y herirlo con una grieta, o ahondar y perseve-
rar en las que ya hay? ;Puede el Arte en, por y para la red
resistir no sélo a la 16gica del Capital, también a la l6gica
del Arte “conocido”, el “arte real”? ;Lo virtual es también
virtual en sus creaciones? ;Es el bit la materia prima de su
creacion? ;Es creado por un ser individual? ;Dénde estd
el soberbio tribunal que, en la Red, dictamina qué es y qué
no es Arte? ;El Capital cataloga el Arte en, por y para la
red como ciberterrorismo, ciberdelincuencia? ;La Red es
un espacio de dominacién, de domesticacién, de hegemo-
nia y homogeneidad? ;O es un espacio en disputa, en lu-

cha? ;Podemos hablar de un materialismo digital?™

12 Convocatoria del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional,
<http:/ /enlacezapatista.ezln.org.mx/2017 /07 / 11/ arte-resisten-
cia-y-rebeldia-en-la-red-convocatoria-a-la-edicion-cibernetica-
del-comparte-contra-el-capital-y-sus-muros-todas-las-artes />.
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Todas estas preguntan abren un espacio de reformu-
lacién de procedimientos y definiciones naturalizadas.
Frente a las tendencias globalizadoras y homogeneiza-
doras se propone volver a tener en cuenta una plurali-
dad de realidades y de miradas no consensuadas.

En un relato de ciencia ficcién supuestamente encon-
trado y a la vez escrito por el Subcomandante Marcos,?
se cuenta la historia de un viaje espacial en el que “tu-
ristas, de todos los colores y nacionalidades, se agolpan
en el ventanal que mira hacia el planeta de origen. Se to-
man selfies y trasmiten en stream a sus familiares y amis-
tades las imdgenes del mundo, azul como una naranja.
Pero no todos los viajeros estdn de ese lado. Al menos
cuatro personas estdn frente a la ventana contraria”. Es-
tos cuatro personajes corresponden al artista, el cientifi-
co, el indigena y el zapatista, lo que les une es que cada
uno tiene una mirada diferente sobre el espacio y una
forma diferente de transmitirlo colectivamente

la persona artista corre a su estudio, o lo que sea, para
que su mirada sea sentida por otros, otras, otroas; la
persona cientifica convoca inmediatamente a otras y
otros cientificos porque hay teorias y férmulas que hay
que proponer, demostrar, aplicar; la persona indigena
se retine con sus semejantes y les cuenta lo mirado,
para que, en colectivo, la mirada defina el camino, el
paso, la compafifa, el ritmo, la velocidad y el destino; la
persona zapatista va a su comunidad, en la asamblea
del pueblo explica y detalla todo lo que hay que hacer
para que la artista, la cientifica y la indigena puedan
viajar. La asamblea lo primero que hace es criticar la

historia o cuento o guion o como se diga.'*

En los cuatro casos que sefiala el texto se reconoce a
la mirada individual como un elemento importante,
aunque no para ensimismarse o para imponerse, sino
como parte de un proceso de vinculacién colectivo, asi
como la légica de los dmbitos en los que se despliegan
(artistico, cientifico, social y politico), la mirada confi-
gura formas de saber y poder.

3 “Entre el montén de papeles y dibujos que dejé el difunto Sup-
Marcos, encontré esto que a continuacion les leo. Es una especie
de borrador o apuntes para un guion, o algo asf, de una supuesta
pelicula de ciencia ficcién. Se llama: ;Hacia dénde la mirada?”.

4 ;Hacia donde la mirada?, <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/29/ el-gato-perro-y-el-apocalipsis />.
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El héroe colectivo

Desde el zapatismo, el Subcomandante Galeano propo-
ne la siguiente reflexion en relacién a la idea del héroe:

supongamos una pelicula promedio del género: un
apocalipsis en curso o en el pasado; la humanidad en-
tera en peligro; primero un audaz e intrépido varén
como protagonista; después, de la mano del feminis-
mo inocuo, una mujer, también audaz e intrépida; un
grupo de cientificos es convocado a una instalacién su-
per secreta (claro, invariablemente situada en la Unién
Americana); un militar de alto rango les explica: deben
crear un plan que salve a la humanidad; se hace, pero
resulta que necesitan de un individuo o individua que,
dicho de paso, anule el trabajo colectivo y, en el dltimo
segundo, corte, con unas pinzas que aparecieron inex-
plicablemente, el cable verde o azul o blanco o negro o
rojo en una decisién azarosa, y zds, la humanidad estd
a salvo; el grupo de cientificos aplaude a rabiar; el mu-

chacho o la muchacha encuentran el verdadero amor."

En la cultura del individualismo competitivo, el héroe
es el que cuenta con superpoderes pero no necesaria-
mente con complicidades o solidaridades colectivas;
el jefe del narcotréfico, el justiciero volador o la bella
embaucadora pueden ser consideradas proyecciones
de unas fantasias no sélo personales sino derivadas de
las exigencias del sistema.

El héroe colectivo podria cambiar estas exigencias a
partir de reinterpretarse a si mismo y hacer de su peri-
pecia algo diferente al espectdculo esperado. El cémic
El eternauta, escrito por H. G. Oesterheld y dibujado
por Solano Lépez que aparecié en Argentina en for-
ma de facsimiles entre 1957 y 1959, relata la lucha de
un grupo heterogéneo que, como resalta su autor en la
introduccién,® conforma un héroe colectivo. Juan Salvo,
su mujer e hija, el profesor Favialli, el historiador al que
llaman La Mosca, Franco, el tornero y el joven Pablo de-
ben hacer frente a una invasion extraterrestre que se ini-
cia con la caida de una nieve mortal sobre Buenos Aires;
esta amenaza que viene del cielo es una de las caracte-

5 SupGaleano, diciembre de 2016, en idem.
16 Héctor. G. Oesterheld y Francisco Solano Lépez, El eternauta
(1957-1959), México, RM, 2010, p. 5.
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risticas tipicas del género en la década de 1950, cuando
el miedo al ataque aéreo y nuclear se mezclaba con alie-
niginas y platillos voladores. Esta nieve resulta ser el
arma letal de unos extraterrestres llamados “Ellos”, que
han conseguido dominar a otras especies planetarias
insertdndoles una glandula que les envenena cuando
sienten el miedo derivado de un acto de desobediencia.
“Ellos” tienen un poder absoluto sobre los Cascarudos,
los Gurbos, los Hombres-robot y los Manos, a los que
utilizan como fuerzas de ocupacién en la invasién de
otros mundos como el planeta Tierra.

A diferencia de la mayoria de los superhéroes, mds
que a un lider, el relato presenta a un grupo de su-
pervivientes intentando resistir y mantenerse unidos.
Desgraciadamente esto no ocurre, y finalmente Juan
Salvo queda suspendido en otra dimensién espacio-
temporal. Instalado involuntariamente en la eternidad,
El eternauta denota un anhelo de la comunidad perdida
y sefiala la imposibilidad de una salvacién individual,
pues tanto la lucha como el destino forman parte nece-
sariamente de un desarrollo colectivo.

La muerte y la desaparicién es el gran tema de esta
narracién. Juan Salvo supera las peripecias gracias a
una maquina del tiempo que, si bien sirve para salvarlo
de los invasores, también lo condena a vagar en sole-
dad por realidades no familiares y vivir con el constan-
te recuerdo de la pérdida. El relato presenta una gestién
del miedo que desgraciadamente tiene un sorprenden-
te paralelismo con los hechos luctuosos que ocurrirfan
en Argentina un par de décadas més tarde, cuando una
dictadura militar impuso el terror en el pais. Aqui el re-
lato de ficcién se presenta tristemente premonitorio, ya
que en la represién militar desaparecieron a las cuatro
hijas de Oesterheld y posteriormente a él mismo, que
pudo sobrevivir tnicamente dos afios en los centros de
reclusién en los que lo torturaron, y es hasta dia de hoy
uno de las decenas de miles de desaparecidos.

A los desaparecidos en el espacio no los volvemos a
encontrar, ya no los podemos ver, tocar, oler, y no nos
pueden responder Podrfamos decir que existen también
desaparecidos del tiempo, perdidos en temporalidades
otras, no imaginadas ya por nadie. El eternauta, como
los més de treinta mil desaparecidos en el México re-
ciente, o como los millones de desaparecidos en el pro-
ceso colonial, puede quedar suspendidos en un tiempo
virtual que s6lo podemos hacer existir desde la fuerza
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y la resistencia de un tiempo colectivo; no hay pasado y
no hay futuro sin la accion heroica del héroe colectivo.

En contraste con la falta de interindividualidad de
los componentes de la mente colmena, la figura del
eternauta nos lleva a repensarnos como héroes acom-
pafiados que no salvamos a nadie, pero con el poder
de mantener conjuntamente un imaginario colectivo y
hacernos cargo de la posibilidad de habitar un mundo
simbélico comun y plural.

En el actual sistema tecnolégico, con sus deslocaliza-
dos circuitos electrénicos se multiplican las oportunida-
des de identificarse, pero también de desidentificarse.
Nuevas identidades y formas de identificacién estan
siempre surgiendo, destinadas a una modulacién per-
manente entre ficciones y simbolos del pasado, el pre-
sente y el futuro.

Las figuras ficcionales de la mente colmena y el
héroe colectivo sugieren nuevas dimensiones de este
panorama postidentitario que surge, aparentemente,
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al margen de tradiciones histéricas de construccién
de identidad tal y como se ha entendido la cultura.
En el estado de permanente circulacién en el que nos
encontramos, enfrentamos a poderosos procesos de
globalizacién, programacién, automatizacién disefio y
digitalizacién del mundo que nos evocan a los dispo-
sitivos biotecnolégicos que imagina la ciencia ficcion:
implantes de recuerdos, implantes para confundir hu-
manos con cucarachas, para trabajar en lugares en los
que nunca estaremos, para conquistar otros mundos,
para evadirnos del tiempo.

Abordar estas figuras inquietantes en sus distintas
magnitudes podria ayudarnos a entender y reaccionar
ante condiciones biopoliticas en las que nos construimos
y deconstruimos, modelamos y desfiguramaos. Se trata,
finalmente, de poder concebir modelos de estar juntos
que no impliquen necesariamente el abandono de nues-
tra libertad individual, pero tampoco la fuerza de inven-
tarnos y reconocernos colectivamente.
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